Em hãy tả tấm lịch treo tường nhà em

Em hãy tả tấm lịch treo tường nhà em

Hướng dẫn

Cả quyển có bảy tờ giấy láng trắng, dày, in một mặt, khổ lớn: bề dọc khoảng bốn mươi nhăm xăng-ti-mét, bề ngang khoảng ba mươi xăng-ti-mét. Các tờ gắn với nhau ở mép trên, chỗ có hàng lỗ đục đều tăm tắp. Một sợi ni-lông tròn mảnh bằng hai thân que tăm uốn thành lò xo luồn qua cái lỗ đục ấy. Ngoài tờ bìa mang dòng chữ “Chúc mừng năm mới” bên trong là sáu tờ trang in cảnh đẹp đất nước, kèm theo lịch của hai tháng.

Em giở từng tờ, xem kĩ từng cảnh đẹp. Đây dòng suối Lê-nin trong vắt chảy trước cửa hang Pác-Pó hùng vĩ. Ánh mặt trời toả xuống suôi lấp lánh như những vì sao. Còn đây, cảnh hoa ban nở trắng xoá trên núi rừng biên giới. Tờ này chụp ảnh Vịnh Hạ Long với những hòn đảo thiên hình vạn trạng, vàng rực dưới nắng chiều hè. Tờ kia mênh mông xanh màu trời vùng biển Nha Trang lăn tăn sóng gựn. Huế duyên dáng với chiếc áo dài tím và chiếc nón bài thơ. Trên bến cảng Nhà Rồng – nơi xưa kia Bác đã ra đi – một toà nhà nhiều tầng đồ sộ lặng lẽ soi bóng xuống nước… Dưới mỗi bức ảnh, có dòng chữ giới thiệu cảnh trong ảnh là ở đâu. Phần cuối mỗi trang lịch in trên nền trắng các cột số chỉ các ngày của mỗi tháng xếp theo thứ tự mỗi ngày trong tuần lễ. Riêng cột chủ nhật in màu đỏ tươi, còn các cột ngày khác màu xanh chàm đậm.

Mỗi lần đưa ngón tay dò theo con số ngày để biết đó là ngày thứ mấy, em tưởng tượng như nghe tiếng lịch thầm thì: “Ngày đã qua thì không bao giờ quay trở lại. Thời gian là vàng bạc, chớ để phí hoài”.

Theo Soanbaihay.com